在一个看似平常的家庭里，隐藏着一个不为人知的秘密。这是一个关于公与媳之间错综复杂关系的故事，在家庭表面的和谐下，暗潮涌动。
公是个六十多岁的退休职工，风烛残年的他，内心却渴望着年轻生命的活力。而媳是个三十出头的女性，正值青春年华，充满了对生活的憧憬。起初，媳妇对公的关心无微不至，只是出于孝心。然而，随着时间的推移，她发现自己的情感在潜移默化中发生了变化。
某个冬日的晚上，公偶然间喝了点酒，心中压抑已久的情感涌上心头。他向媳倾诉自己的孤独，而媳也在温暖的氛围中渐渐敞开了心扉。两个人的交流变得越来越深入，直到一晚，他们的关系越过了那道不可言说的界限。
这段禁忌之恋让两人都陷入了深深的矛盾与挣扎。一方面，他们享受着这份短暂的激情与温暖，另一方面，他们又无法面对接踵而来的道德审判和家庭的裂痕。每一次偷偷的相会，都充满了紧张与刺激，却也让他们愈发沉重。
最终，这段关系注定不能持久。在一次意外被家人撞见后，一切都暴露无遗，家庭陷入了一片混乱之中。公与媳选择了各自的归宿，背负着无法洗清的罪责和伤痛，留下的只有那段无法言喻的往事，成为了心底永远无法释怀的秘密。