在小学的日子里，有一位特别的老师，她的名字叫张老师。张老师总是笑容满面，像阳光一样温暖我们的心。每当下课时，她都会带着我们一起去学校附近的小摊上买大馒头，那是一种我们都十分喜爱的美食。
这些大馒头有两个，分别叫做“白云”和“黑土”。“白云”馒头是用细腻的面粉做成的，外表洁白如雪，咬上一口，松软的口感仿佛在云层中飘荡，让人心情愉悦。而“黑土”馒头则是用全麦面粉制成的，表面微微呈现出深褐色，吃起来却有着浓郁的麦香味道，仿佛让人回到泥土的怀抱中，真实而亲切。
每次放学后，张老师都会带领我们排成一队，兴高采烈地走向小摊。她总是耐心地询问我们想吃哪个，偶尔还会和我们分享自己小时候的经历，讲述各种各样的故事。在那个阳光明媚的午后，我们围坐在一起，边吃大馒头边聆听她的教诲，那种快乐的感觉至今难以忘怀。
老师不仅传授我们知识，更让我们懂得了珍惜身边的美好。就像“白云”和“黑土”这两个大馒头，虽然外形不同，但都能带给我们无尽的温暖。张老师的陪伴如同这两个馒头，滋养着我们的心灵，让我们在生活中更加豁达与坚强。